11月3日公開の新作映画『ゴジラ-0.0』をはじめ、時代を超えて人々を魅了し続ける『ゴジラ』。かつて「反核」や「文明批判」といったテーマで熱く批評・議論されていた特撮映画は、なぜ今やSNSでの「考察」や「推し」の対象へと変化したのでしょうか。
その背景には、ファン同士で作品を熱く批評し合っていた時代から、波風を立てずに共感し合う現代への楽しみ方の変化がありました。今回はポピュラー・カルチャーを研究する森下達准教授に、ゴジラ70年の変遷から見えてくる現代社会の姿をお聞きしました。
【編集部注】本記事における「批評」と「考察」は、以下のように区別して整理しています。
批評：作品のテーマや表現の良し悪しを吟味し、意見をたたかわせて熱く議論すること。
考察：作品の設定や伏線のつながりを読み解き、その解釈を共有すること。
かつてゴジラは「お堅い映画」だった
先生は特撮やSFというジャンルが、時代の中で「どう語られてきたか」を研究されているとお聞きしました。
森下先生：はい。ポピュラー・カルチャー研究の中でも、日本で特撮やSFがどのように形成され、どう論じられてきたかという批評の変遷を追っています。
たとえば1950年代の映画批評は、この作品が社会をよりよくすることにいかにつながるかという視点が中心でした。作品自体のエンタメ的な完成度を重視する現代の批評とは、大きく異なっていたのです。
映画批評の変遷をひもとくことからは、映画そのものだけでなく、それぞれの時代の社会情勢や映像文化の移り変わりまでもが浮かび上がってきます。
『ゴジラ』は1954年の第一作公開から70年もの間、新作が作られ続けていますが、時代ごとに作品への評価は異なるのでしょうか？
森下先生：はい。『ゴジラ』を語る「主役（アクター）」も、その評価の内容も、時代によって大きく移り変わってきました。
第一作が公開された1954年当時は、まだ日本に「SF」という言葉すら定着していませんでした。そのため、最初は文学者や文芸評論家によって「いかに社会に貢献しているか」という視点で批評されていたのです。
その後、社会にSFが定着すると、このジャンルに深くコミットした層が、こうした映画を主として批判するようになり、さらに時代が進み、70年代後半以降には「オタク層」が登場して独自の視点で語り始めました。
いわゆる「オタク」と呼ばれる層は、ゴジラをどのように評価していたのですか？
森下先生：オタク層は作品への愛が非常に強く、作品のテーマや表現の良し悪しを吟味しながら、仲間同士で熱く批評・議論していたのです。
その延長として、映像作品としてだけでなく「ゴジラ」というキャラクターそのものを愛でる、「キャラクター消費」の形が生まれてきました。
オタク層が熱狂的に囲い込んだことで、作品に関する議論が深まっていった反面、当時は少し「一般人お断り」のような空気が生まれてしまった側面もありましたね。
批判する対象から「愛でる対象」へ
70年代後半以降に台頭したオタク層にとって、ゴジラとはどのような存在で、どのような議論が交わされていたのでしょうか？
森下先生：1970年代以降はハリウッドの大作映画が席巻し、国内の特撮や怪獣映画への評価は決して高くありませんでした。
そうした低い評価に対抗できる「唯一無二の作品」こそが、第一作目の『ゴジラ』だったのです。
彼らにとって第一作は、反核や文明批判をテーマとした「深い」作品であり、「ゴジラは核の恐怖を背負い、人間の罪を問う存在である」という絶対的な認識が確立していました。
だからこそ、その後に新作が発表されるたび、「真のゴジラ像とは違う」「よくない」と強い批判を展開することになったわけです。
オタク層のマニアックな熱狂から一転して、現在のように幅広い世代にゴジラが支持されるようになったのは、どのようなきっかけがあったのでしょうか？
森下先生：2000年代以降、映画の位置づけが「テレビの延長」のように身近になり、感想を家族や友人と共有して楽しむ感覚が広まりました。
やがてその対象がアニメや特撮へも広がり、批判も含めた議論を展開するよりも、イベントやグッズ購入を通じて対象を応援する、いわゆる「推し」の文化が形成されていったのです。
2010年代のゴジラは、こうした状況にうまく適応しました。それによって、幅広い層を集めるコンテンツへと変わっていったように思います。
時代や社会背景に合わせて、評価や立ち位置がしなやかに変わってきたのですね。
森下先生：イメージが固定されていないからこそ、長年愛され続けてきたのだと感じています。ゴジラは現実には存在しないからこそ、何らかの“象徴”として描きやすいのです。
80〜90年代のオタクは「真のゴジラ像」を根拠に新作を批判しましたが、今のファンは作品の中から魅力を見つけ、「ここがいいよね」と共有して盛り上がる傾向があります。
こうした現代の「考察文化」にも適応できる柔軟さこそが、今も多くの人に愛され続ける理由なのではないでしょうか。
「考察」ブームで「批評」が消えた？
確かに今は、映画を何度も見て「あのシーンの真相は」とSNSなどで考察を楽しむ人が増えていますね。
森下先生：今は「考察」の文化が広がっていますが、考察は「批評」と違って作品の良し悪しを決めず、議論よりも解釈の共有に重きが置かれる傾向があります。
気になった部分に対して自分の考えを述べているだけなので、誰が見てもわかる事実か、あるいは「妄想では？」と思われる発言かのどちらかになりがちです。
同じ意見の人と集まって盛り上がるスタイルですが、すでに完成された設定を「ここがつながっている」と確認し合っているだけでは、そこから新しい価値や作品が生まれることはありません。
議論をしない考察文化が広がった先に、どのような変化が待っているとお考えですか？
森下先生：作品のテーマやストーリーを深く味わい、熱く語り合うような「物語文化」自体が衰退していくのではないかと感じています。かつてのオタク層のように、作品をめぐって熱く議論することはなくなるでしょうね。
その結果、ゴジラやウルトラマンのように時代を超える新しいキャラクターが生み出されることも、非常に難しい状況になっています。
今はネットの掲示板などでも「熱い議論」自体が敬遠される時代です。ある物事に対して「広く浅く語りたい層」が、波風を立てずに語り続ける形が主流になっていくのだと思います。
こうした現代において、サブカルチャーに関心を持つ若い世代には、どのような視点を持ってほしいですか？
森下先生：今は「推し」の文化も広がっていますが、まずは推しと自分だけの世界に閉じこもらないことが大切です。
「なぜ自分はこの作品に出会えたのか」「なぜ今これが受容されているのか」と一歩引いて考えてみてください。
作品と自分を取り巻く社会の姿や、その中での自分の立ち位置が見えてくるはずです。
自分が「推し」に出会い、ハマった意味や価値を広い視野で捉え直すことで、きっと新しい発見がたくさんありますよ。
まとめ
1954年の第一作公開から70年。映画評論家、SFジャンルに属する人びと、オタク層、そして現代の考察マニアへと「語り手」を変えながら、その時代ごとの価値観や社会背景を映し出してきました。
もともとゴジラ好きだという森下先生も、11月公開の新作を待ち望みながら、観客が作品をどのように受け止め、語っていくのかに注目されています。
SNSで作品の魅力や解釈を共有する楽しみ方が広がる一方で、異なる意見を交わしながら作品を深く読み解く機会は減りつつあるのかもしれません。なぜ私たちはその作品に惹かれるのか。ゴジラをめぐる議論は、作品そのものだけでなく、私たち自身や社会のあり方を見つめ直すきっかけも与えてくれそうです。
